正文

  编者按

  一代人有一代人的打拼故事，“房子”是故事里出现频率颇高的词。它是百味人生的配角，亦是普遍存在的执着。有人将其当成目标，作为价值感和归属感的证明。有人随心而定，只追求自己力所能及。

  时代观念不同，对房子的定义也不尽相同。《我和我的房子》系列，将以真实故事展现时光变迁中人与房子间的生活缩影。

  被访者 | 小安 （男，买房3年，尚未入住）

  编辑 | Gragas

01

  我是92年的湛江人，高二为准备艺考，第一次来广州学画画。那时，我哥在白云京溪的南方医科大学读书，我也在京溪待了差不多三个月。

  当时，觉得广州的一切都新鲜，逛广州塔、珠江新城等，这些高楼大厦都是农村从来没见过的。心想要是能像我哥一样在广州读大学就好了。

  念念不忘，必有回想。我大学确实过来广州读了，读的是网络新闻与编辑，但专业名字有些问题，学的内容和编辑没什么关系，反而更像设计，毕业后到现在都是从事拍摄类的工作。

  刚毕业时，和舍友4人合租客村一套3房1厅，租金3500元。我单独住一间，每月租金分摊1000元左右。

  那套房子还挺好的，离地铁站三四百米，通勤四五个地铁站就能到林和西上班。

  那时不用怎么加班，一个月工资7000-8000元，再加上接拍视频、婚礼类的外单，一个月收入过万。

  但存不住钱！一来，花钱买摄影设备支出大；二来，我花钱比较大手笔，每个星期都要下馆子，生活过得有滋有味。赚多少就花多少的大学观念没改变，事实上是没受到社会现实的磨练。

  然而，经历了两年合租时光，终究是不欢而散。

  因都是大学舍友，出来工作一起合租，感情依旧很好，也能互相照应。尤其是我喜欢做饭，这么多人的话，买菜做饭都比较好做。

  然而时间长了，住在一起矛盾就多了。

  我个人比较喜欢干净，觉得这么多人住在一起，要特别注意卫生问题，至少每周轮流打扫，但有的舍友就是不爱搞卫生。

  更麻烦的是，他们总爱在钱财上斤斤计较，乃至几毛钱几块钱都不放过，我这种习惯花钱大方的人就有点难接受。

  恰巧当时的房东不租了，准备把房子卖了，那我们就散了呗。

  其实我大二的时候就已经谈恋爱了，刚毕业的时候女朋友提出和我住在一起，但我不太想这么快同居，其实是不想被人管和约束。

  所以和舍友们散了之后，我才和女朋友搬到了我比较熟悉的白云京溪租房。

  后来换工作我也是围绕白云通勤时间找工作，距离京溪不能超七八个地铁站。

  期间，也搬过几次房子，都是在同一个小区里。

02

  和女朋友同居后，就开始存钱，但不是为了买房，而是去旅游。

  那时刚出来工作2年，对买房还不是很上心，就想再玩一玩。

  我非常喜欢旅游，可以沿途拍美丽的风景。为此，我去过很多地方，国内北京、长沙、西藏等，国外有泰国等等。曾经，从甘肃出发骑自行车到新疆，三千多公里骑了一个月，沿途一路拍照。

  我和女朋友每次出游都会做好规划，提前按照目标先存好旅游经费。

  年轻时就是有拼劲，为了赚取旅游经费，周六日有任何接单的机会，我都会去做。哪怕剪片子到晚上两三点，第二天六七点还能早起出去拍摄赚钱。

  因为热爱旅游，热爱摄影，再苦再累我都觉得日子过得很自在。一想到存完钱，熬过了工作日，到假期就可以立马出去玩，我的工作就有了很大的动力。

  就这样，毕业后两年都是存钱各种旅行。

  再后来，和女朋友合办了一张卡存钱。有一天她给我看了银行卡的余额，竟有30多万，还是我一个人存进去的，她的10多万存在自己的另一张卡。

  我的钱受她的控制，她的钱不受我控制，有了女朋友就是这么个道理。

  但我有点惊讶，这些年不定期把钱转给她，少则三四千，多则四五千，我也不知道她拿去怎么用。

  生活上都是她来打理，像买洗发水、沐浴露等生活用品都是她负责，这些我也不知道要开销多少，我也没问。

  看起来是很持家有道，但女人买化妆品连眼睛都不眨。而我要买数码产品或者镜头，就要自己存钱偷偷去淘二手货，或用分期付款来买。

  尽管如此，那时我还是不太想买房，也不是担心供房的压力，而是50万要是平时陆续花了还好，你一次性要掏空出去就有点肉痛。

  虽然这钱是莫名其妙存下来的，我都不知道，但一点一滴存起来还是挺辛苦的。

  那时我烟都很少抽，钱都在女朋友手上，但我依然坚持往联名卡存钱，其实就是想给她买多点化妆品和衣服。

03

  知道我们存了50万后，我觉得挺厉害的。工作也就两三年，周边很多同龄人还有处于借钱吃饭和交房租的状态。

  真正有买房想法，是我女朋友暗示我：“我们该进入下一个阶段了。”

  我家倒是没催结婚这个事，但她是家里的独生女，她父母一直在催。见完家长回来后，女朋友说要结婚就要先买房，但她不愿意跟我回湛江发展的。

  当时，我鬼使神差的回答：“行，可以。”

  但内心是不想结婚那么早，感觉还没玩够，不太想去面对家庭的压力，也还没认定女朋友是一辈子走下去的那个人。

  同时，我对自己比较有自信，无论有没有房，她都还是会跟我结婚的。

  后来逐渐习惯了有女朋友在管，觉得约束着很多东西也挺好。

04

  想买房后，却发现自己没有购房的资格，没交满三年社保。后来女朋友通过人才入户政策，转成了广州户口。

  她本来是肇庆人，她爸妈当时在肇庆刚买了一套房。我想着她爸妈买房也没问我们要积蓄，那就给几万他们买家具。

  房子120㎡左右，我们每个月都会抽时间过去住一下。相对于广州来说，我挺喜欢肇庆的慢节奏生活，有山有水，适合养老。

  但与我老家湛江相比，就差远了。那里没大海，没海鲜，除了吃鸡鸭，就没其他特色的东西了。

  另外，我有点社恐，每次和她家亲戚聚会，我都要主动说话题，甚至在她父母面前我也不能表现自我。例如为了表现女婿勤快，我得干家务，内心是千万个不愿意，但表面功夫还要做。

  平常我们在广州生活，分工就比较明确，我做饭，她洗碗。

  再说回买房这件事，我们当时存了60多万了，但是距离广州买房的首付，还是有一定差距。

  2019年，我女朋友父母、我哥还有一位朋友，就分别借了我10万。最后买了萝岗一套97㎡的三房，单价2.9万元/㎡，总价不到300万元。

  那时因我爸刚好中风住院，差点丢了性命，所以不让他们掏钱支持我买房。父母的钱攒了一辈子，老来是救命用的，我不敢动。

  说到买萝岗，也是因为我爸生病的缘故。

  那时候我爸中风，半边的身子都不能动了，没办法像正常人那样生活，就需要有人去照顾。思前想后，我哥和我就商量着把父母从湛江接来广州。

  早年我嫂子在龙洞的一家银行工作，从工作地点开车到萝岗，也就20来分钟，所以我哥他们就在萝岗买了房子，以迁就嫂子上班通勤。

  我父母来广州后也住在我哥家里，病人的情绪多变，时间久了，我哥也感到很累。他就希望我能和他买在同一个小区，彼此有个照应，能共同照料父母。

  那时候萝岗真的很山卡拉！没有像京溪那样完善的商圈，也没有地铁，我犹豫了很久，觉得买萝岗巨亏，但最终也还是答应了。

  尽管买房一年就交楼了，现在小区也有有轨电车接驳地铁，但到目前我仍然还没搬过去住，房子也涨了四五千元每平。

05

  买房后在2020年12月，我和女朋友领证了，此后妻子也怀孕了。

  有了房子有了家，本该是美好的生活拉开了序幕，但一笔又一笔的债务却如大山般压在了我的肩膀上。

  首先，借朋友的10万元需要提前还。买房后身无分文的我，没有积蓄能还他。思来想去，求人不如求己，就想通过装修贷来还钱和装修。

  不借不知道，一借才知道银行都拒绝我。

  原来是我的征信出了问题，买房后的每一天我都靠刷信用卡度日，已经有好几张信用卡被刷爆了。

  听闻伴侣去申请贷款也是可以的，就用我老婆的名额去试试，跑了几个月的手续，终究还是失败了。

  后来我找关系，申请了商业贷，但到如今贷款还没放下来。

  结果还是父母出面帮我，但商贷一下来，我一定是会立马先还给他们。

  男人到了中年，很多时候你不得不面对一个尴尬的处境，出门在外也好，家中老人也好，都会有一些意想不到的开销，已经没有了年轻人的无忧无虑。

  我现在已经很久没出去玩了，并不因为疫情，是没有了当初那种激情和惊喜感。每个月等来的都是固定的那几个还款账单。

  我老婆压力倒是不大，因为我扛下了所有，不会和她说自己有多辛苦，只希望她过得轻松。

  我不是一个情绪控制得特别好的人，有情绪了会打游戏来发泄，在外面发泄完再回家，对家里人报喜不报忧。

  维持一个良好的家庭氛围并不容易，我不想打破家里的平静和安宁。

  以前回家还会流露出消极、疲惫的情绪，后面觉得发脾气并不能解决问题，也会带给家里人负能量，就学会了控制坏情绪。

  这不是成熟，是向生活低头。