正文

  编者按

  一代人有一代人的打拼故事，“房子”是故事里出现频率颇高的词。它是百味人生的配角，亦是普遍存在的执着。有人将其当成目标，作为价值感和归属感的证明。有人随心而定，只追求自己力所能及。

  时代观念不同，对房子的定义也不尽相同。《我和我的房子》系列，将以真实故事展现时光变迁中人与房子间的生活缩影。

  被访者 | 二月 （猎德村民，从未买房）

  编辑 | Gragas

01

  1984年，我出生在广州一条满眼农田的村落，天河猎德。

  短短十来年光景，我从城中村独栋私宅，搬上了人人称羡的32层猎德复建房。

  童年的时候，我很羡慕那些家里买了商品房的同学，因为当时村里还是比较乱的。那些住上商品房的，我们称之为“上楼”。在小朋友的世界里，“上楼”就是可以搭电梯，不用爬楼梯了。直到长大后才发现，原来我们这些要爬楼梯的房子，叫做别墅。

  尽管现在的猎德发展很快，到处都是高楼大厦，生活越来越便捷，但我还是会怀念以前人少、空气好的日子。还记得读书的时候，家里走上二楼，除了满目的农田，还能看到天边的白云山。

  从前的猎德，不会说特别富裕，也不会说很差。九十年代就已经有人来租房子住了，但猎德会比冼村租得便宜很多。我们猎德租出去就两三百块，冼村可以租到五六百。

  因为冼村不仅靠近天河城，村口还有一个很大的公交站场。在那个大众买不起私家车，地铁又尚未修建的年代，冼村凭着黄埔大道的交通优势和天河城的商业加持，拥有着很大的经济优势。

  相较之下，珠江河边的猎德，真是又没有写字楼、商业广场，位置又特别偏僻。

  直到我18岁那年，猎德开始拆迁。具体拆迁补偿是多少，我不是很清楚，都是父亲去谈的。房子基本是一赔一，宅基地证里是多少平方就赔多少平方，像阳台那些违建部分就赔钱。后来，我爸就分了我和弟弟一人一套房子。

  天河拆迁户的日子并没有抖音刷的那样奢靡，我们的分红在广州城中村里并不算多。猎德的人头股一般是100股一个人，一股200元，一年大概2万元左右。后来新闻也有报道过，说村里的部分收入没有收回来，所以之后就增加到360元一股，每人每年就3.6万元。

02

  我高中是在天河中学，后来大学考了广工。中学的时候，同学基本都是左右三村的，冼村、猎德和石牌村，大家生活的环境都差不多。

  毕业后像我一样出来工作的，却未必是多数。她们很多嫁了人就不再出来工作了，我之所以工作，一定程度是因为在家里比较无聊。

  虽然说父母都会给一笔钱，生活会比其他人要好，不用愁房租，不干活都不会饿死，但人都是要实现一种自我价值的嘛。反正待在家里也是坐着，人生岂不是会很无聊。每个人都有自己的一个活法，也许别人就是喜欢在家里不用工作的状态，但我绝不能闲着！

  当然，我也有同学和我是一条村的，读完书出来就在猎德村当保安。现在猎德村的物业请的都是自己村里人，算是特意照顾。因为请自己人来看着大家共同的房子，和请别人来看着我们的房子，哪个更让人放心呢？一定是自己有家人在这里会更上心一些。

  并不是说猎德就没有吃喝嫖赌的败家子，好赌的人条条村都有，但他们也并不是什么大奸大恶的坏人。相反，其实大家都很珍惜现在的生活。

  现在的我，除了工作，最大的人生目标就是带大我的两个儿子。

  而我老公呢，他是冼村村民，我们是经人介绍认识的。刚开始在一起的时候，冼村还没拆迁，加上我老公爸爸家里的兄弟姐妹比较多，房子住起来并不大。

  但我自己就是“豪门”，对方没房没车我也无所谓。我家里人对这方面也没什么要求，觉得他为人比较踏实就OK了。

  知道他家拆迁的那一刻，我内心非常平静，没有冲动，没有兴奋，更不会有中奖的感觉。因为拆或不拆，这房子本来就在这里，本来就是你的，你不会觉得它是天上掉下来给你的。它只不过是换了一种形式存在。

  不拆迁，就租得便宜一些；拆迁，不过也就补回相应价值的钱给我，又不是额外再给多一点。

03

  我老公爸爸在冼村的复建房大概有五六套吧，但现在还没建好。

  我常和我老公开玩笑说，他是家族里最穷的人。他父亲又没把拆迁的房子过给他，未来东西都直接到我们的儿子手上了。我两个儿子，一人两套，拿来住也好，拿来收租也好，至少不用愁没房子住。

  我也有想过未来卖掉一两套，下楼换别墅，但在哪里买呢？以我目前状况来说，我的两个儿子还在读书。如果等我老了，儿子成家立业了，我可能会考虑在周边区域买一栋别墅吧。

  当然，我也顶多周末去那里住住，长住也不是办法。那个时候，我已经是老人家了，上了年纪，行动能力就会变差。老年人还是要生活在医疗设备比较发达的地方。

  生活的享受不是只有住别墅这个形式，别墅要搞卫生很麻烦的。就算我请人搞卫生，不经常住终究很浪费。

  我现在房子也不大，120㎡的面积也是自己搞卫生。与其说是我动手能力强，不如说我老公比较勤奋。我基本上回去就不做家务的了，已经有人帮我搞好了卫生。

  我老公是家庭煮夫，我主外他主内，我的工资可以满足家里的日常开销，也不用问家里老人拿。

  一个家庭里面，一定是有一个人照顾家庭的。要不就我不工作，要不就他不工作，因为有小朋友嘛。如果家里没有小朋友的话，两个人出去工作自然没有关系。

  当然啦，工作的一方在家里会更有话语权一些，我常说：“经济收入决定家庭地位”。

  但我不想贴标签树立什么独立女性人设，毕竟在家里工作的那一方也是很辛苦的，全职妈妈和全职爸爸都是一种职业，大家分工不同而已，所以我也不能说自己是有多独立，我在家是什么活都不干了的。

  我儿子也有问过，为什么爸爸不工作。我会告诉他，爸爸以前也有工作，只是你们小时候病痛比较多，经常跑医院，爸爸就自己提出来说他不做了，全职照顾孩子。

  其实，全职妈妈和全职爸爸也还是会有区别的。妈妈会细心很多，她可能会关注到孩子的各个方面，反而是爸爸就没有女性那么敏感。如果是分开、异地，男的在家里带孩子，女的在外面工作，一个月都不能见到一次的话，对小朋友成长、发育的影响可能会严重一些，类似单亲的那种状态了。

  所以我现在一边工作，也会一边抽出时间陪孩子。白天他们上学，我上班，放学和下班后还是一家人聚在一起生活的，并不会有任何一方缺失。

04

  买房的压力我年轻时也体验过。

  想当年，我和现在的年轻人一样，刚毕业出来工作，想买了房再结婚，还特意去番禺的祈福水城看房。那时候房子好像3000元/㎡，小区有大巴可以到市区。

  30万首付，对于当时荷包只有3万元存款的我来说还是太吃力了，后来又遇到拆迁，就没买成。

  我谈恋爱的时候经常在想一个问题：“究竟多少钱才能够结得了婚？”我想很多人都有想过这个问题。后来我结婚了就发觉，结婚不是钱不钱的问题，可能外来务工的一些朋友会更考虑这个方面。但对于我来说，其实更加注重双方在面对未来生活时的态度。

  当你组成一个新的家庭，双方家里都会或多或少帮助你，钱方面的事情可能反而不需要考虑那么多。想得越多，你会发现，别说买房了，养孩子都不够用。

  其实大家也不用太顾虑钱这样东西，如果没有钱，两夫妻可以一起去创造好的生活条件，双方一起付出，一起努力。

  因为，如果你一个人都能生活得很好，那为什么两个人不会生活得比一个人的时候更好呢？你说是吧。