正文

  编者按：一代人有一代人的打拼故事，“房子”是故事里出现频率颇高的词。它是百味人生的配角，亦是普遍存在的执着。有人将其当成目标，作为价值感和归属感的证明。有人随心而定，只追求自己力所能及。

  时代观念不同，对房子的定义也不尽相同。《我和我的房子》系列，将以真实故事展现时光变迁中人与房子间的生活缩影。

  来稿 | 阿拉丁（95后，独居少女）

  编辑 | Gragas

  3:00 a.m.

  一道晃眼的光随着一声闷响，划破了室内的黑暗。我躺在床上，明明醒了，却连脚趾都僵持着不敢动弹。

  身处之地，是一套十来方的长租公寓，从床尾到单间的房门不过七步的距离。

  觉察房外并没有人，我安静地拿起手机，慢慢坐起身，打开了房间的灯光，第一时间看了看位于房门一侧的洗手间里有没有其他的状况。

  所幸，方寸之地空无一人。

  把房门关上，看到散落一地的杂物，其实心里早有判断——睡前确实锁好门了，房锁也没坏，也并不是人为打开的房门，尽管门真的被撞开了......

  （省流指引：跳到第5章）

  2018年9月，我在广州一家主营消费类主题的会展公司任策划助理，月薪净收6/7K虽不算多，但胜在办公地点离家里很近。

  每天搭父亲的顺风车上班，十来分钟就到公司。下班同样是等父亲来公司接我回家吃饭，一天的时间里，除了中午那一餐，实质真的没什么需要花钱的地方。

  当时家里有房、有车、有现金、没贷款，整个人的生活状态真的像个傻白甜一样。偶尔听到有同事在千灯湖那么远买房子，和不屑一顾相比，更多的是漠不关心，似乎这个世界的经济、楼市都和我没太大关系。

  直到2019年爆发了一场弥漫至今的“阴霾”，一切幸运的秩序从此被打破了。

  几万甚至上十万人聚集的展会是没法开了，从过年到年后，我在家待了差不多半年，公司虽没有辞退但也没有发工资。我知道，他们不想亲自裁员，以规避劳动法里应有的补偿。

  老实说，那时候的社会经济已有颓势，但很奇怪的是，股票却暴涨了一波，工作也没有现在那么难找。

  所以，我“自觉”离开这家公司后，借着在大学就开始积累的新媒体运营经验，很快就收到了电视台、电商以及一家奶茶加盟公司的OFFER。

  其中，奶茶加盟公司开出的月薪还挺高的，8.8K，但位置也离家挺远的，在白云区的一个创意园里。

  可我料想着，8.8K的月薪里抽出2K租房子应不是什么难事，便果断开始了我的租房生涯。

  对于一个从小虽不富裕，但也算是衣食无忧的独生子女来说，证明自己的独立能力，冥冥之中早被列入到了人生的章程里。

  同时，自己住，真的很具有诱惑力。

  花了一个周末的时间，我就选定了园区里一间长租公寓的单间。

  园区由本地村民兴建，世联红璞打理，分了A、B、C、D等多个生活分区。

  一条长街，一侧是办公园区，一侧是居住的公寓，建筑被油成了五彩斑斓的颜色，可能是白云山脚限高的缘故，房子都矮矮的，蓝天白云映衬下，格外靓丽。

  我租的单间有独立的阳台和卫浴，和电梯相隔一户，一层不过十户，居住体验还是很舒适。更重要的是，对于女生来说，品牌公寓的安全度确实还挺高的。

  首先是无处不在的保安，整夜整夜开着的走廊灯光，以及24小时监控的摄像头。当然，费用会比园区周围的城中村高出不少，除了月租1650元，日常还要给100块的网费和管理费，而水电是商用的水电。

  我一个人住，冬夏都开空调，偶尔自己做饭，水电费每月要花掉200元。

  押二付一，租期10个月，居住环境不错、生活购物便利的情况下，我却还是没有住满10个月就落荒而逃了。

  先是工作变动。

  奶茶加盟公司的运营模式太过粗暴，觉得不合适，就换了一家互联网公司做运营，每天上班距离我住的公寓，步行时间仅仅4分钟。这种通勤体验别说是两点一线了，我甚至觉得就是在一个点上，中午休息都可以舒舒服服地躺在公寓里。

  但互联网创业公司的薪资实在是太少了，扣掉五险一金后，到手仅有4/5K，而计划里的提成也鲜难得到。更为诡异的，是整个园区的氛围像极了一个虚拟世界。

  园区里生活的绝大多数是90后，以及会有少部分80后老板。明明每一个地面停车场都停满各式各样的豪车，但绝大多数的打工人，只能拿着微薄的薪资，甚至很多人连基本的五险一金都没有。

  8:30 a.m. 街道上站得满满的排队买早餐的年轻人。

  9:30 a.m. 街道上空荡荡，偶尔身边快步冲过一位迟到的。

  直到午餐，又是人头汹涌......

  而这诡异的景象，我在后来的郑州富士康视频里，看到了个类似，只不过不一样的是，可能广州版本的，并不能往家里带回太多钱来。

  我当时的同事，一位公司美编，是潮汕人，每个月拿着3K多的工资，每月用500元和闺蜜合租后，还要掏出2K寄回老家给她的哥哥供房子，极限压榨自己。那一年的春节过后，她放弃了回到广州这个繁华都市的想法，留在老家当地就业了。

  在我看来，她除了大专的学历会受到市场诟病，工作能力上，其实和绝大多数本科毕业的美编并无差别，甚至有时候还更强，但这确实就是很多“小镇青年”的生活，那些并没有成为“做题家”的小镇青年的生活。

  当然如是种种，并不是我搬离创意园公寓的直接原因。直接原因是我这个怂蛋，担心隔壁邻居发生“命案”......

  长租公寓就像实验室里装白老鼠的格子间，整整齐齐的一个隔着一个。

  我初来时就很不解，楼下为什么会停满那么多豪车，买得起迈巴赫、玛莎拉蒂以及很多改装车的人，不能直接在附近买一套房子吗？有必要像我一样租这1/2K的小公寓吗？

  他们不会是为了，养情人吧？

  世事的阴差阳错从未停歇，正巧，我隔壁的邻居，就是一位“情人”。

  2020年春节前，我在公寓的阳台洗碗，听到了那位女士的哭喊，很凄厉、很疯狂。老爸常说，世事洞明皆学问，这不，我赶紧倚在阳台的窗户上，隔墙观火，洞察一番，要是有危险，我就赶紧溜溜。

  然后听到的内容大致是，那位女生说，她不想住在这个小公寓里，她问房内的男人什么时候离婚，什么时候对她负责，她不想活了......

  写到这里，我猜想大家一定以为我是在“作古仔”，但现实的Drama远远比故事更天马行空。

  在声浪渐渐化成低语，我猜测邻居女士应该不会跳楼了，就意兴阑珊地走回了屋内。

  而当晚夜里，就发生了文章开头的那一幕，我的房门，诡异地被打开了！

  公寓的房门配备的是密码锁，我曾经忘记过密码，忘记过充电，但真没有遇到过门自己打开的情况。

  并且，公寓的门虽然体格单薄不堪一击的样子，但其实还挺好用的，尤其是房门后贴上一整排钩子，可以挂不少东西......黑色的单肩包、灰色的双肩包、羽毛球袋，处女座的我一般会将它们整齐有序地逐个挂好在钩子上。

  方便程度就是，一出门就可以拎包走，一回来就随手挂上，有时候出门在外买了喝不完的矿泉水都会放在包里一直挂着。

  可问题就是出在这里！

  沉重的包包一直以来都给钩子带来了巨大的负担，而那瓶矿泉水可能成了压垮钩子最后的稻草！

  当包包等杂物连同钩子一同坠向地面，毫不意外地，屋内的门把手就被撞开了。门也随之打开，将走廊长夜不熄的黄白灯光放了进来。

  第二天，下班后我并没有再回公寓，创意园外的白云大道车流滚滚，白的、红的、小的、大的以及抢道占道的各式车辆在夜幕下一片嘈杂，而我选择搭1个多小时地铁回到老城区去。

  尽管距离房租到期还有一个月，我也再没有回去住过，陆陆续续收拾东西搬离，工作也在不久后辞掉了。

  这10个月的租房体验，让我深切地感受到租房一族的漂泊感究竟从何而来。

  不稳定的工作，不稳定的居住环境，没有可信任的情感依靠，丝毫不牢固的人际网络......可能内心足够强大的人，在哪里都能随遇而安，但确实也有不少像我这样的人，选择再贵、服务在齐全的长租公寓，都换不来家庭才有的安全和温暖。

  最后，租房也好，买房也好，愿大家都能有一个属于自己的充满爱的家。